ポケットの中身

みんないろんなクセをもってると思うんだが、オレは落ち着く場所ではポケットの中身を全部出す。上着をかけるとこがあっても、まずポケットの中のぜんぶをそこへ出しだす。それから上着を脱ぐ。変と言われようが習慣だ。
右ポッケからは、タバコ、ライター、時計、小銭入れ。HOPEには前にメンソールHOPEで飾り外箱がついてるキャンペーンがあって、そのときの箱を未だにつけている。買うたびにかぶせているんだ。箱はスペーススーツの猿の他に、赤地にHPM Beer!!!と書かれたのもある。だいぶくたびれてきて四隅がケバダったりしてイイ感じで、気にいってずっと使っている。だいぶよごれてきたなぁ。

ほかのポケットからは、財布や小銭入れ、よごれたキーホルダーのついた鍵束なんかを出して。机の上がガチャガチャになったら落ち着くのだ。あ〜。あ…

け、携帯電話がない…　きっと車だ。